“别站起来，”斯蒂福思说（其实她已经站起来了），“我亲爱的罗莎，别站起来！请发一回善心，给我们唱支爱尔兰歌吧。”
“你怎么喜欢起爱尔兰歌来了？”她反问道。
“非常喜欢！”斯蒂福思说，“比任何别的歌都喜欢。这位雏菊，也是打心眼里喜爱音乐的。给我们唱一支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像往常那样坐下来听听。”
他没有碰她，也没有去碰她刚才坐的那张椅子，而只是挨着竖琴坐了下来。达特尔小姐在竖琴旁站了不大一会儿，带着一种奇特的表情，用右手做着弹琴的动作，但没有拨动琴弦。后来她终于坐了下来，把竖琴一下拉到自己跟前，开始边弹边唱起来。
我不知道，在她的弹唱中，有着一种什么东西，它使得这支歌，成为我生平听过的，或者能想象出的最为奇特的歌。在这支歌的骨子里，有着某种忧虑，好像从没有人给它作过词，也没有人给它谱过曲，而是径直从她那内心的激情中迸发出来似的。在她唱低音时，这种感情就没有完全表现出来，而当一切都归于寂静时，它便又完全蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁，用右手做出弹琴的样子，但没有发出声音时，我已吃惊得目瞪口呆了。