2019年冬，我和先生从北师大出来，打车去金融街吃饭。车过新街口，行驶在赵登禹路，我们听着某微信公众号朗诵先生的诗。天黑了，路灯的微光照进来，我们在后排坐着。小提琴簇拥着诗句，北京一片寂静。
三
先生高贵、单纯，因此孤独。天才或许大多如此。
先生说，他一生从未写过一个让自己脸红的字。
我要说，先生一生写下的字让很多人脸红。
先生的高贵是骨子里的，高贵得那么自然、那么绝对。他从不向任何人、任何事低头屈膝，从不谄媚或迎合，也从不违背自己的内心。
先生对我说，年轻时曾有知名学者提出想和他合写文章，但他看不上那人的文字，就不留情面地拒绝了。军艺文学院创建时，负责人邀请他任教，并许诺很高的待遇。先生回复：“我怕自己散漫的作风坏了军队的风气。”
先生常对我说，过了70岁，自己才懂得了一点人情世故。是啊，不然他怎么会退休时只是一位副教授？先生曾把职称评审的经历写下来，但最后决定不放进自传里。先生原谅了，这世上有什么人或事值得他耿耿于怀？
但先生的高贵不是高傲自负，他待人和蔼、真诚、不卑不亢。如果谁对他好一点，为他做了什么事，他都会记在心里，想办法回报。先生装修北师大的房子，也是为了有一个好点的环境招待朋友们。他说，书房收拾收拾，以后朋友们可以经常在这里聚会、喝茶聊天，还是很不错的。