汽车在斜纹的雨中前行。大雨和冒着烟一般。我想：开汽车的人怎能认清路呢？但车行更快起来。在这样大的雨中，人好像坐在房间里，这是多么有趣！汽车走出市街接近乡村的时候立刻有一种感觉，好像赴战场似的英勇。我是有病，我并没喊一声“美景”。汽车颠动着，我按紧着肚子，病会使一切厌烦。
当夜还不到九点钟我就睡了。原来没有睡，来到乡村，那一种落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上疏沥的打着雨点。好像是做梦把我惊醒，全身沁着汗，这一刻又冷起来，从骨节发出一种冷的滋味，发着疟急似的，一刻热了，又寒了！
要解体的样子，我哭出来吧！没有妈妈哭向谁去？
第二天夜又是这样过的，第三夜又是这样过的。没有哭，不能哭，和一个害着病的猫儿一般，自己的痛苦自己担当着吧！整整是一个星期都是用被子盖着坐在炕上，或是躺在炕上。
窗外的梨树开花了，看着树上白白的花儿。