而我愚昧地以为祖宅是最贵重的遗产了，来到那间熟悉而又尘封的阁楼上看完那份手稿，我才发现，这是她留给我在人世间最令人心碎、令人百味杂陈而珍贵的一份关于人生的无价之物。
我的姑母朱珍花把她最重要的遗物完整地交托给了我，姑母在稿纸上尽量细致地记录了她整个跌宕起伏的一生。以此献给世人，献给她的父母和哥哥们，最后献给丈夫与侄儿许存同。
这是一个沉默多年的中国平民女人最后的泣血呐喊，她想要把坎坷的人生分享给人们知道后吸取教训，可是在世时她却羞于启齿，在她离世以后才拜托我帮她出版并且作序。
那天清晨，我将那份沉甸甸的稿子整理出来，逐渐坐在嘎吱作响的陈旧书桌前，我戴上一副厚重的眼镜并顺手点上了一支香烟，便拿起我姑母珍花的手稿阅读了起来。
事情要从朱珍花好赌的父亲开始说起……她的父亲赌得把家里所有人的东西都卖光了，除了如同他这个人一样的摇摇欲坠的老房屋是他最后的底线，他看着自己养不活的妻孩儿便想着，干脆把他们全卖了，自己也好落得一身轻松。