▲ 桑奇大塔,公元前3世纪——公元1世纪。印度中央邦,桑奇姆
这些雕像讲述的故事被称为“佛本生经”(Jātaka),也就是佛陀前生的生活经历。中央邦桑奇(Sanchi)丘陵地带的一座最古老的佛塔上就保留下了这种“无相之相”的雕像。它展示的是悉达多在夜里骑马离开王宫寻求证悟的经历。画面中只有马匹却不见骑手,空荡荡的马鞍上安插着一顶阳伞。王子身边环绕着许多颇有挑逗性的女子形象,似与佛祠的氛围格格不入,其实这些是古代的仙女。这类雕工粗糙的仙女石像常被摆放在树林与田间的道路两旁,给人带来喜悦与安慰。它们挺拔竖立,守望人世,就像是爱琴海岛屿上代达罗斯时期的雕像。不过,从未有哪件西方作品有过如古代印度那些怡然自得、愉悦享乐的仙女形象,她们在佛祠里轻扭腰肢,翩翩起舞,让人不禁又想起本应弃绝的世俗生活。
▲ 仙女像,彼斯纳加(今天的毗底沙),约公元前3——前1世纪,砂岩,高约200厘米。照片来自文森特·A. 史密斯,《印度与锡兰美术史》(牛津,1911年);塑像存放于加尔各答,印度博物馆