冬子再也吃不下去了,喉咙太哽,闷了半天,再回来吃剩下的,面汤已冷,如同冬子的心情,如同那寒冷的天气。
冬子整个上午就在守店子,没一个客人来,如同那靠边的树叶落下,被清洁工无情地扫走,或者被北风吹到哪个角落,没人关心。
中午的时候,冬子知道要烧鱼了。在容城生日的中午与晚上,是爸爸的才艺展示了。他总要烧一条鱼,摆在桌子的正中间,让冬子尝第一口。说是年年有余,说是要跳龙门,说是顺水顺风,说是不怕风浪。
冬子今天中午,却只烧了一条鱼,没任何配菜。因为,他一个人,也吃不了多少。但是,一个人面对一整条鱼,在这张大桌子上,显得如此的凄凉。
在容城时,爸爸总要介绍这个鱼的做法,但冬子并不爱听。爸爸做鱼每年都会有新花样,有清蒸的有红烧的,有干煸的有水煮的,有麻辣的有清淡的,有糖醋的有藤椒的。总之,他对鱼的做法与研究,总让冬子十几年的生日,尝到新花样。只是一样不变:是整条的。