我又因为犯了什么过失，被外公关了禁闭。我坐在窗口，眺望渐渐褪去的晚霞和它映照在一幢幢房子上的红光。花园里，成群结队的甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。
隔壁院子里，一个箍桶匠正在工作，发出咚咚的声音；我还听到不远处传来的霍霍的磨刀声。花园下面的山谷里，孩子们在密密的灌木丛中吵闹嬉戏。
我太想出去和他们一起玩耍了，黄昏时候的惆怅涌上了我的心头。
突然，外公摸出一本新书，在另一个手掌上重重一拍，兴冲冲地和我说：“嗨，了不起的小家伙，到我这边来！坐下来，看到这个字母了吗？这个读‘阿斯’①，这是‘布基’，这是‘维基’。来，这是什么？”
“布基。”
“答对了！这个呢？”
“维基。”
“不对！是‘阿斯’！看仔细了：这是‘格拉戈里’，‘多勃罗’，还有‘耶斯特’。来，这个是什么？”
“多勃罗。”
“对了，这个呢？”
“格拉戈里。”
“嗯。这个呢？”
“阿斯。”
外婆插嘴道：“孩子他爸，你还是安静地躺会儿吧？”
“你闭嘴！只有这样我才舒服，不然我会胡思乱想的！继续，阿列克赛！”
外公用他滚烫潮湿的胳膊搂住我的脖子，点着书上的字母，另一只手举着书凑在我的眼前。