第一部分 学习 第一章 从零开始
这本书并不是一本自传,但谈到在职业生涯中对我助益颇多的特质,就不能不回顾我的童年。有些特质是我与生俱来的,有些习惯是我素来坚持的,这是神秘莫测的先天和后天因素共同使然的结果(比如说,我从记事起就一直是个早起的人,也一向珍惜在全世界尚未醒来之前的那几个独属于我的钟头)。而其他的特质和习惯,则是我在人生旅途中有意抉择的结果,与许多人一样,这些抉择从一定程度上是我对父母作出的反应,尤其是我那才华横溢而又充满矛盾、对我人生影响最深的父亲。
毫无疑问,我对世界的好奇来自父亲。我们有一间书房,里面满满排列着放满了书的书架,这里的每本书,父亲都读过。直到上了高中,我才正正经经成了一个爱书之人,之所以能最终爱上读书,全要归功于他。他拥有从“每月一书”俱乐部订购的所有美国文学巨匠的成套完整作品——包括菲茨杰拉德、海明威、福克纳以及斯坦贝克等等。我会从书架上父亲的《夜色温柔》《丧钟为谁而鸣》或是其他几百本著作中取下一本,如饥似渴地阅读,而父亲则会鼓励我阅读更多。我们还会在晚餐时讨论世界大事,只有10岁的时候,我就会抓起前院草坪上的《纽约时报》,在其他人起床之前倚在厨房的餐桌前阅读。