我决定不再等了,而哈雷彗星返回内太阳系(1985年),更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年,彗星将再度出现,那也将是《2061:太空漫游》出现的大好时机,不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求支付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤,所以容我引用《2061:太空漫游》中的献词:
纪念非凡的总编辑朱迪-林恩·戴尔·雷伊,
她以一块钱买下本书版权
——但搞不清楚花这个钱值不值得
这一系列四本科幻小说,写成于科技(尤其是在太空探索方面)与政治发展最令人屏息的三十年间,显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061:太空漫游》所写的引言:“正如《2010:太空漫游》不是《2001:太空漫游》的续篇,本书也不是《2010:太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲,里面有许多相同的人物和情节,但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品,就听听安德鲁·韦伯与拉赫玛尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。
所以这部《3001:太空漫游》抛去了前辈的许多元素,但发展出了其他的——我希望也是更重要的——而细节也更棒的元素。早期几部书的读者,若对这样的改头换面觉得困惑难解,我希望能劝说他们不要寄愤怒的抨击书评给我,就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧:“别傻了,这是小说嘛!”